miércoles, 25 de junio de 2008

El lugar de la música (I)

De siempre me fascinaron las historias que tenían que ver con los músicos y sus vidas. Esa debilidad creo que tenía que ver por mi enfermiza obsesión enciclopédica. Mis padres habían comprado para todos nosotros una enciclopedia que se hallaba estructurada, si no mal recuerdo, en un diccionario de español, otro enciclopédico y varios volúmenes temáticos. Yo, que era como soy ahora, pero más despierto, cada noche tomaba aquel diccionario y me lo leía de arriba abajo. Aquello me duró, digamos de manera obsesiva, siempre y cuando no tuviera cerca una novela de Sven Hassel -recuerdo algunos títulos tan sugerentes como Batallón de castigo o Los Panzer de la muerte-. Ello me condujo inevitablemente a una pasión desordenada -como mi vida- por una suerte de enciclopedia gráfica que tenían mis padres sobre la II Guerra Mundial. Las imágenes eran, ciertamente, desagradables... una de ellas pareció inspirar aquella adaptación de La piel, de Curzio Malaparte -libro también que figura entre mis lecturas de niñez-, que realizara Liliana Cavani y que interpretara Marcelo Mastroianni. Me he ido un poco de lo que quería contar, pero no importa, otro retomaré el hilo.

martes, 24 de junio de 2008

Sobre la mentira

Escribió una vez Gotfried A. Burger que la mentira es la imaginación al poder. Muchos tomaron aquel aserto como dogma de fe y se plantearon que, al igual que lo hacía el barón de Münchhausen, ellos estaban muy en su derecho de hacerlo cuándo y de la manera que les viniera en gana. Pero aquellos viajes que emprendiera el héroe cuasiquijotesco creado por aquel hombre de la Ilustración eran ciertos, al menos en su imaginación, narrados a todos quienes pudiera interesar no pretendían más que buscar su cariño. Era como el escritor, que sólo escribe para que lo quieran o para sentirse querido. 

Me vienen ahora a la mente varias canciones, pero escojo "La primera mentira", de Silvio Rodríguez. Frente al personaje amable, están todos aquellos que no comprendieron aquella definición. Aquellos que se instalaron en el poder y comenzaron a imaginar mentiras. De esos hay, por desgracia, demasiados ejemplos.

lunes, 23 de junio de 2008

Vivir es lo bastante

Tengo en la memoria algunos buenos recuerdos de casi todo el mundo conocido por mí. Eso es sinceramente terrible: cada vez que muere alguien próximo voy membrando todos los que protagonicé con el finado. Se me hace un mundo deshacerme de él, porque acaba atenazándome y se aferra, como una garrapata, al cuello. Hay entonces como un gemido, una agonía, una sensación de que estoy cada vez más cerca de la muerte y que esta me ronda.

miércoles, 18 de junio de 2008

Perseguido, maniatado

Perseguido, maniatado, circunspecto, maltratado, avejentado y mohíno; estragado: el viento sopla según lo que afirman unos pocos y el resto, infatigablemente, una vez tenida por cierta la evidencia, vuelve a sumergirse.

Donde pueda y como pueda, lograré vencer cada una de estas medias verdades, y las verdades plenas, a quien las guarde. Definitivamente, hoy, como ayer, no es buen día para retomar la escritura. Vale.

miércoles, 4 de junio de 2008

Se acabó la música

Se acabó la música. Así de simple y de sencillo. Ya no habrá quien pueda volver a hacerla sonar. Por eso, hoy, más que nunca, preferiría callar.

Adiós, José Antonio.