Detrás del ruido

¿De qué sirve?

2009-08-31T09:54:00.000-07:00

De qué sirve si la única política que hacen los medios de comunicación es la política de empresa; si callamos y miramos hacia otro lado; si no somos capaces de ejercer la autocrítica y tergiversamos a nuestro antojo la historia.

De qué sirve si la información hace ya mucho tiempo que dejó de tener importancia; si la formación es algo inútil...

De qué sirve que creamos en unos valores si constantemente acaban pisoteados y a pocos o a ninguno le importa la verdad.

De qué sirven estas frases hechas, esta acomodación del lenguaje y de los gestos...

Mi Contracanon

2009-06-05T11:10:00.000-07:00

Invirtamos la falacia defendida por Harold Bloom. Hagámoslo sin tapujos y digamos lo contrario a lo que, desde su cátedra, desde el poder que le concede su posición de crítico en el lugar más poderoso de este planeta, nos dicta y digamos: Shakespeare no es el canon. Al menos no es el mío y tampoco lo es para muchos.

Olvidan cuantos han leído la obra y se han dejado fascinar por los planteamientos críticos que el canon tiene un carácter eminentemente político. Los cánones son imposiciones de tipo teórico que se realizan desde el poder para perpetuar un cierto sistema de valores. Lógico es pues que Bloom, que es anglosajón, deba situar al dramaturgo de la pérfida Albión en lo más alto del olimpo de los escritores. Pero el mérito no es suyo, sino que es producto de una gran campaña de propaganda en todos los soportes informativos que tiene como fin hacer prevalecer la cultura anglosajona sobre el resto de las culturas del mundo. No basta con el dominio político y económico; se hace necesario que también exista el cultural, que es el que sirve para que el imperio se perpetúe por los siglos de los siglos.

Shakespeare no es el vector literario de la gran mayoría de los literatos que, desde el siglo XVI, han escrito y escribren en este planeta. El canon es el modelo en el que las demás obras han de mirarse. El "canon occidental" de Bloom es un canon poético, poético en el sentido del carácter que la poesía tiene frente a la historia. El poder tiene esas cosas: cree que puede ofrecer verdades absolutas, pero son sólo apariencias de la verdad. La vida está en otra parte.

Caminando en silencio: José Carlos Cataño

2008-12-15T08:48:00.001-08:00

Tengo entre las manos el último libro de José Carlos Cataño, Lugares que fueron tu rostro (2008). Apenas leído: cual si se tratara de un recorrido muchas veces realizado en la memoria se nos muestran los poemas que componen el libro (se trata, sólo, de una primera impresión, que es la que guardo siempre y que recuerdo cada vez que me acerco a él). Es del poder de la lengua, de su maravilla, de su capacidad de reflejar (no exenta de dificultad) el mundo que se va constantemente creando, de lo que nos está hablando el poeta. Parece -me parece- que asistiéramos a un exorcismo: la palabra dicha se repite y en esa repetición -esa letanía- se está buscando más allá. Cómo si no podía ser. Cuánto camino queda por delante para llegar a esos lugares. Nos queda su lectura.

Verbosidad

2008-12-11T11:37:00.000-08:00

La verbosidad, como la ociocidad, son males terriblemente contagiosos. Tienen que ver, a mi juicio, con un estado de dejación de las responsabilidades para con uno mismo. Se puede ser lenguaraz, pero ello no implica la verbosidad, aunque tal vez, ello no suponga un mal. El hablar es, en el fondo, el mal mismo. Al menos muchas veces. En ocasiones, preferiría no hacerlo.

Lo que nos queda

2008-10-16T10:35:00.001-07:00

Puede que a veces uno peque de demasiado incauto. Lo difícil no es ser incauto, sino parecerlo. Aunque prefiero a los incautos, a decir verdad, que aquellos que siempre están perdonándote la vida. Esos me producen un estado de profunda tristeza. Pero, y lo confieso, yo también he pecado: me ensorbebecí y me ensorbebezco cada vez que dudan de mí -acaso yo lo hago de ti, insensato-; cuando siento que se me trata con displicencia y cuando creo firmemente que se me está faltando el respeto.

Hoy, sin embargo, estoy muy cansado y vuelvo a esta bitácora como quien regresa a un lugar querido, cómodo y mullido.

Sorpresas

2008-09-12T08:59:00.000-07:00

Me descubro, repentinamente, absorto en la lectura del blog de José Carlos Cataño, como tantas otras veces, y me dejo conducir, aun de nuevo en este mundo, atado a la cotidiana mesa, al cotidiano ordenador, a los no menos cotidianos documentos que ya comienzan a preocuparme, a los amables lugares por los que transita. El mundo es ancho y ajeno, escribió Ciro Alegría, y a decir verdad lo es tanto como fórmulas para describirlo. Será porque cada uno de nosotros tiene una querencia a ciertas palabras, a una peculiar manera de combinarlas, que el mundo visto por cada uno de nosotros -al menos, quienes tienen conciencia de que estamos- es otra cosa. Que la maravilla surge de lo inesperado.

Auténticos perdedores

2008-09-02T06:08:00.001-07:00

Los de las novelas son legión. Deambulan por ellas -son tantas- como la voluntad de sus hacedores. Son perdedores porque se ofrecen al mundo, en sus fortalezas y en sus debilidades. En el cine, sin duda alguna, hay un perdedor que sobresale sobre el resto -con permiso de Dean Martin en Río bravo o, en especial, Robert Mitchum, por muchas de sus películas- es Steve McQueen. Reconozco que, cuando veo El rey del juego, Papillon o La gran evasión, me reconforta saber que hay vida más allá de las horas que dedico al trabajo, que merece la pena ser feliz cueste lo que cueste y que la coherencia es un valor en tiempos como los que vivimos, de aflicción, pero, sobre todo, de mixtificaciones. Eso es lo que tiene vivir, me dirá alguno.

Como profundo, el mar

2008-08-18T09:25:00.000-07:00

Me acuerdo ahora, no sé por qué, de la canción de Lucio Dalla, de hace tanto. Será porque mi ausencia ha estado marcada por la ausencia del mar y hoy vengo aquí, cual hijo pródigo, a pedir perdón y a limpiar las máculas que han dejado en mí algunos días de asueto. Y me pregunto, tras ese descanso, ¿qué será de mí?

Cada vez me cuesta más dedicarle mi tiempo de vida a este simulacro que es el trabajo. No me convence -lo confieso- la excusa de que al menos hago algo creativo. Creativo sería, por ejemplo, inventar una nueva manera de suicidio -sí, es cierto, el trabajo también lo es-. Pero, como decía el poeta, "pensar é estar doente dos olhos" y el mundo no ha sido hecho para personas como yo... Tal vez por ello, he escogido el recuerdo de la canción del viejo Dalla, que comenzaba con un silbido y parecía una suerte de conversación como esa casual que entablamos con el extraño y que, a pesar de todo, nos despierta, por un momento, del sopor de esta tarde de agosto.

Será menos, pero al menos será

2008-07-31T12:12:00.000-07:00

Me gustaría distinguir, si fuera posible, las filias de las fobias de la misma forma que discierno entre lo que odio y amo, como si se tratara de una de las poesías de Catulo, al que muchos harían bien en leer -en latín, por supuesto- sobre todo si quisieran dedicarse a la gaya ciencia. Pero, como en tantas cosas -creo que tengo ya esta construcción profundamente interiorizada y me va a ser bastante difícil desapegarme de ella-, implicaría un esfuerzo que a muchos les parece inaceptable. Escritores de versos hay millones, pero poetas es muy difícil hallarlos. En mi caso -que escribo, para mi desgracia y suerte de mis allegados, bastante poco-, me mueve el hecho de que algún día logre, al menos, escribir un verso exacto, completo. Recuerdo ahora la impresión que me causó el último libro del poeta argentino Enrique Molina: El ala de la gaviota. Si tuviera la memoria que tanto anhelo tener, me acordaría de aquel primer verso de ese libro. Un poema por el que ser recordado es impensable: Domingo Rivero ("Yo, a mi cuerpo").

Como siempre, me he vuelto a perder en la palabra. Algún día iré uniendo las piezas de este rompecabezas que voy, con tiempo, formando.

Llorando por los rincones

2008-07-30T08:12:00.000-07:00

Escribía hace no mucho -me cuesta como tantas otras cosas, mantener la constancia de la escritura, sobre todo por el tiempo que he de dedicar a otros menesteres no tan gratificantes- que siempre me habían fascinado las biografías de la gente de la música. Esa pasión, con el paso de los años, se ha ido trasladando a otras gentes de otros ámbitos. Trato de recordar al actor de aquella serie al que probablemente en algún momento de mi vida, que ya comienza estar llena de recuerdos de los que en ocasiones me asombro, vi en una película. Rebusco, voy rebuscando, hasta encontrar el dato preciso... pero siempre, al final, acabo por olvidar el nombre, los lugares y las películas, y sólo quedo yo, tal vez caminando por las calles de Wolverhampton o en Chester o descendiendo hacia la Alfândega bajo la lluvia.

El lugar de la música (III)

2008-07-14T09:24:00.000-07:00

En aquel salón del piso de mis padres, también escuché más de una vez la sinfonía nº 7 de Dimitri Shostakóvich, "Leningrado". Se cuenta en su biografía que padeció en aquella ciudad los inicios del asedio alemán, algo que, en el primer movimiento de la sinfonía, se hace patente. Recuerdo que el allegretto me marcó definitivamente: los instrumentos simulan el movimiento de los tanques en su avance hacia la ciudad.
Al rememorarlo, creo poder entender algo de ese ruido que lo asediaba, que es el que a veces nos rodea. En mi caso, son las voces de tantos que en algunos momentos me parecen un exceso. Creo que ellos parecen estar presos de la prisa que les impone la vida, preocupados tal vez porque su voz no sea escuchada convenientemente y se pierdan para siempre. Para ellos va dedicados este blog, en el convencimiento de que serán pocos los que me lean y menos los que me escuchen. El silencio no es malo; implica pararse para respirar, para escuchar lo que el mundo nos tiene que decir. El paréntesis nos hace comprender más allá de lo que "tienen" que decir las palabras.
Veo esos libros de más de 800 páginas, esas películas en las que los personajes hablan sin cesar; escucho esas composiciones en las que apenas se da tiempo al silencio y me siento oprimido. Realmente, ahora caigo en la cuenta de que necesito unas vacaciones urgentes.

El lugar de la música (II)

2008-07-02T03:27:00.000-07:00

La enciclopedia bélica se encontraba en el salón del piso de mis padres, justo al lado del hall. Allí estaba el aparato de música. Durante muchas horas permanecí pegado a los altavoces escuchando la música más variopinta. De mis tías abuelas heredé algunos discos de vinilo magníficos: escuché a la maravillosa Licia Albanese con Jussi Björgling en una grabación del Manon Lescaut de Puccini, que aún conservo en la memoria. Creo que fue primero aquella música la que me condujo a leer con auténtica fruición, un verano, la novela del Abate Prévost. Aquello no fue sino el comienzo de una auténtica obsesión por los autores franceses: aquellas vacaciones, enfundado en un bañador que progresivamente iba perdiendo el color por su constante exposición al sol, me entregué a Stendhal con la misma fe con la que días antes me había entregado al abate francés. Después vendrían otros más.

El lugar de la música (I)

2008-06-25T09:59:00.000-07:00

De siempre me fascinaron las historias que tenían que ver con los músicos y sus vidas. Esa debilidad creo que tenía que ver por mi enfermiza obsesión enciclopédica. Mis padres habían comprado para todos nosotros una enciclopedia que se hallaba estructurada, si no mal recuerdo, en un diccionario de español, otro enciclopédico y varios volúmenes temáticos. Yo, que era como soy ahora, pero más despierto, cada noche tomaba aquel diccionario y me lo leía de arriba abajo. Aquello me duró, digamos de manera obsesiva, siempre y cuando no tuviera cerca una novela de Sven Hassel -recuerdo algunos títulos tan sugerentes como Batallón de castigo o Los Panzer de la muerte-. Ello me condujo inevitablemente a una pasión desordenada -como mi vida- por una suerte de enciclopedia gráfica que tenían mis padres sobre la II Guerra Mundial. Las imágenes eran, ciertamente, desagradables... una de ellas pareció inspirar aquella adaptación de La piel, de Curzio Malaparte -libro también que figura entre mis lecturas de niñez-, que realizara Liliana Cavani y que interpretara Marcelo Mastroianni. Me he ido un poco de lo que quería contar, pero no importa, otro retomaré el hilo.

Sobre la mentira

2008-06-24T10:00:00.000-07:00

Escribió una vez Gotfried A. Burger que la mentira es la imaginación al poder. Muchos tomaron aquel aserto como dogma de fe y se plantearon que, al igual que lo hacía el barón de Münchhausen, ellos estaban muy en su derecho de hacerlo cuándo y de la manera que les viniera en gana. Pero aquellos viajes que emprendiera el héroe cuasiquijotesco creado por aquel hombre de la Ilustración eran ciertos, al menos en su imaginación, narrados a todos quienes pudiera interesar no pretendían más que buscar su cariño. Era como el escritor, que sólo escribe para que lo quieran o para sentirse querido.

Me vienen ahora a la mente varias canciones, pero escojo "La primera mentira", de Silvio Rodríguez. Frente al personaje amable, están todos aquellos que no comprendieron aquella definición. Aquellos que se instalaron en el poder y comenzaron a imaginar mentiras. De esos hay, por desgracia, demasiados ejemplos.

Vivir es lo bastante

2008-06-23T09:52:00.000-07:00

Tengo en la memoria algunos buenos recuerdos de casi todo el mundo conocido por mí. Eso es sinceramente terrible: cada vez que muere alguien próximo voy membrando todos los que protagonicé con el finado. Se me hace un mundo deshacerme de él, porque acaba atenazándome y se aferra, como una garrapata, al cuello. Hay entonces como un gemido, una agonía, una sensación de que estoy cada vez más cerca de la muerte y que esta me ronda.

Perseguido, maniatado

2008-06-18T09:39:00.000-07:00

Perseguido, maniatado, circunspecto, maltratado, avejentado y mohíno; estragado: el viento sopla según lo que afirman unos pocos y el resto, infatigablemente, una vez tenida por cierta la evidencia, vuelve a sumergirse.

Donde pueda y como pueda, lograré vencer cada una de estas medias verdades, y las verdades plenas, a quien las guarde. Definitivamente, hoy, como ayer, no es buen día para retomar la escritura. Vale.

Se acabó la música

2008-06-04T09:13:00.000-07:00

Se acabó la música. Así de simple y de sencillo. Ya no habrá quien pueda volver a hacerla sonar. Por eso, hoy, más que nunca, preferiría callar.

Adiós, José Antonio.

No

2007-12-03T10:23:00.001-08:00

Me gustaría comenzar como en aquella canción de Olga Guillot, pero ahora no estoy de humor ("no, porque tus mentiras me tienen cansada..."). Recuerdo, sin embargo, cómo aquellas canciones, que en la Guillot sonaban tan teatrales -perfectamente teatrales, diría yo, como con la Lupe-, me hacían esbozar una sonrisa y pensar que esas cosas eran buenas y que por ello valía la pena vivir. Y así aparecen también, entre esas cosas buenas que te hacen sonreír, las canciones de Astrid Hadad.

Algún día contaré historias sobre ellas, que es lo que en el fondo me gusta. Pero hoy, no.

Hombres y bestias

2007-11-28T08:21:00.001-08:00

Son al fin y al cabo los únicos que dominan la tierra. Tienen por igual la fuerza y el entendimiento, al fin y al cabo, no les queda.

Una noche en Matasombras

2007-11-27T05:39:00.000-08:00

Ayer, lunes, estuve en el espacio Matasombras. En esta ocasión Paco Arana nos mostró su último y definitivo balcón, que montó, con ayuda de Jesús Martín, en el escenario del patio del Cuasquías.
Creo que mereció la pena, porque en el fondo de lo que se trataba era de reunir a gente curiosa, gente que quisiera a Paco, gente interesada en el arte o gente que, de repente, se encontró ante una propuesta diferente que es Matasombras.
Hay ciertas cosas que van cambiando y una de ellas se palpa cuando vas al espacio que coordinan Alexis Ravelo y Antonio Becerra: hay necesidad de escuchar, de ver cosas nuevas y buenas. Ése es tal vez el mejor resultado que ha obtenido Matasombras en sus años de vida.

Creando fortunas de lo ajeno

2007-09-17T08:05:00.000-07:00

Viven de la constante impostura y lo cierto es que les va bien. No se pueden quejar. Pero tan obsesionados con la fama que al final dan lástima. Por obsesionarse en que les aplaudan y darse bombo.
Eso me trae a la mente las bomboneras que tenían los poetas insulares -Alonso Quesada, Tomás Morales...-: eran bomboneras en sentido estricto (alfabético) y custodiaban el bombo que la prensa le daba a cada uno de ellos. Ahora, en estos tiempos de afectación, de poco rigor -cuando el rigor debería ser la norma-, no hacen falta bomboneras, porque muchos, en sí mismo, las son.

Bienvenidos y bien hallado

2007-08-24T02:25:00.000-07:00

Éste sí que es un buen comienzo.

Pronto comenzaré a escribir sobre lo humano, porque para lo divino ya hay quienes tienen más posibilidades de hacerlo y, sobre todo, ganas.